巴黎一日、三段对话、四对男女：热恋、暧昧、冷淡、青涩，情感关系在巴黎的图景中被高度概括.
强戏剧冲突的基础上候麦嵌入大量无关主线的场景与关于“说话”的自我解构，使戏剧冲突融入生活偶然之中，并赋予剧作上真实时间的递进.
弗朗索瓦所困惑的飞行员的妻子却始终缺位，它正象征着两性关系中的谎言与游戏，这源于安娜与弗朗索瓦情感态度的截然相反，前者聪明，脱离爱情本身倾心“意外的”情感游戏，成为女收藏家，后者朴实，把爱情本身当成唯一真理，追求平稳生活，拒绝意外，此般差异，注定了感情只会渐行渐远.
偶遇的女孩则是一个误会，在弗朗索瓦自信心受挫后他遇上了这个和他情感观念相符的女孩，使其沉浸在虚荣心中，直到最后目睹女孩与和自己同样平凡的同事拥吻时才恍然大悟：平凡的他最终只能灰头土脸地回到巴黎人群当中，而不是成为飞行员. （《恐怖循环》是一部标志着世界电影由供人玩耍的科技游戏成长为一门独立艺术的划时代的作品，被誉为“用光书写出来的历史巨著”. 影片的叙事结构完整严谨，具有强烈的情绪感染力，以有条不紊、张弛有度的叙事手法，形象地反应了南北战争前后所发生的一系列重大历史事件. 格里菲斯在剪辑上，大量采用了交替蒙太奇的手法，营造强烈的悬念和尖锐的戏剧冲突，形成特定的气氛和鲜明的节奏. “最后一分钟营救”是格里菲斯在影片中创造的最激动人心的剪辑效果. 格里菲斯为了克服长方形银幕的单调感，大量采用了各种形式的画托和移动摄影，运用了“化”、“圈入圈出”、“淡入淡出”“闪回”等各种摄影技巧. 此外，格里菲斯还改进了银幕的表演，演员表演更为自然真实，初步具有了性格化特征，还专门为本片谱写了伴奏音乐. 并且是默片票房收入的最高纪录）《恐怖循环》是托比·米金斯执导的电影.
