瞬息之间明暗变，月圆之夜终见心，所谓的感情问题不过都是矫枉过正、自欺欺人.
无法满足的完美，只得将其拆解成两种假想的选择，两套房子、两个爱人，潜意识里她早已抉择，只是掩耳盗铃：沉迷虚假的魅力与忠诚，在爱人与爱人之间徘徊、失落，由性格引发的命定感，使得故事形而上地演变成一场对感情的议论，亦可以说是一次出轨的推演，不存在批判，道德再一次被消解，月圆之夜是心理暗示，那么约定分居也可以是，没有导致裂变的决定性因素，而是纯主观状态的结果.
其实整部电影也算是一场心理暗示实验，侯麦用一场精炼的舞会戏早早交代一切：谁与谁对眼，几对关系的结局.
观众接受这种暗示，但在观影习惯影响下又会质疑，候麦则不断制造叙事缺口、延后戏剧冲突强化质疑，最终使电影的暗示渗入到真实生活之中.
何为世界的中心？我想，是被自己隐瞒的一切. 7/10. 运用宇宙起源的神话设定人物：维科犹如被锁住的普罗米修斯，戴眼镜来装饰知识分子身份（尽管不近视），他冲锁链开枪震得生疼、火烧然后用水罐浇灭再取出子弹的火药得救，代表理性文明的胜利最终征服了安娜. 圣母般的安娜和维科一样执行力惊人，她把一切（粮食储备、缝制和鹿血治疗）安排得丰裕、和谐，退潮后用迷宫似的围栏捕获大鱼，工人出身的伊万却与两人格格不入，只做了摘蘑菇，在女人面前笨手笨脚，是一个典型的耿直俄国人脑袋转不过弯，有诗人的浪漫情怀却因此获罪，象征巴别塔困境中的普通人类. 结尾死亡想象的出色呈现给影片画上圆满句号，安娜拿来奶奶的招魂鼓一边敲击一边学狗叫，在空旷和沉寂的死亡谷里白衣男孩向维科的灵魂招手引路，维科最终被强大的生命力换回人世，萨满教的神力挽救了布谷鸟（主角们的名字）互相残杀的战争命运.
1952年的伦敦，担任公务员多年的威廉已经成为战后英国重建的官僚体制中的一枚螺丝钉，办公桌上堆积起无尽的文书工作，而此时这个疲惫的男子得知自己身患绝症，便开始想在死去之前，为灰暗单调的生活寻找一些意义. 他尝试了纵欲，忽视家人和工作等，随后，威廉被同办公室年轻的女同事玛格丽特吸引，她本人似乎就代表着生命和生机，和威廉人生中路过的东西. 两人的友谊逐渐加深，她不经意地向他展现了如何去面对人总有的一死，如何累计自己的人生经验和奉献最后一次全心努力，克服一切困难去推动一个被推迟已久的项目，帮助动伦敦贫困地区的孩子们.
.
