三刷。意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆。开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来。影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路。剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉。伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩。调度有很强的舞台剧痕迹。伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡。7/10。特写和声音所形成的狭窄空间把米歇尔的心囚禁起来，初次偷窃和最后的偷窃都在赛马场，特写刻意把双手之外周围的警察排斥出画框，疾驰的画外马蹄声时刻令人提心吊胆，当米歇尔掏出一叠钱的手被拷住，他几乎自投罗网为了从罪恶感中得救；与警察谈话时手有节制地停顿一下再大力扔书，他冷酷的行为从停顿中有了挣扎。布列松擅长运用期待镜位，譬如在地铁站镜头对准了偷者的脚，脚转过方向朝着米歇尔，当众要回钱包，这次失败让米歇尔心生恐惧，摄影机选取楼梯底部的位置，仰拍他警觉地放慢脚步，镜位没有提示危险源，米歇尔探望母亲时也将期待镜位选在家门前，等米歇尔入画他却转身离开，暗示与他人接触心灵的期待落空。宗教的救赎体现在警察带来珍妮的信，牢门打开，一束光驱散了囚室的阴暗，他愿意接受爱的距离，但这种严肃深沉的劝诫不是笔者的菜。史努比特辑：欢迎回家，富兰克林史努比特辑：欢迎回家，富兰克林花生漫画中最受欢迎的角色之一富兰克林的起源故事，讲述了他如何结交新朋友。由于父亲在军队的工作，富兰克林的家人总是四处奔波，无论走到哪里，富兰克林都能从一本笔记本上找到希望，笔记本上写满了祖父对朋友之间友谊的建议。但是，当富兰克林尝试与花生帮接触时，他很难融入其中。直到他了解到附近的肥皂盒德比比赛——据他的祖父说，每个人都喜欢胜利者，他确信赢得比赛也意味着赢得一些新朋友。他所需要的只是一个合作伙伴，这是他在查理·布朗那儿得到的共识。富兰克林和查理·布朗合作制造了一辆汽车，并在这个过程中成为了好朋友。但随着比赛的临近，压力越来越大——他们的车和新建立的友谊能一起抵达终点吗？导演：雷蒙德·S·佩尔西编剧：Robb Armstrong、布莱恩·舒尔茨、克莱格·舒尔茨、科尼利厄斯·乌里亚诺配音：Caleb Bellavance、Etienne Kellici、Isabella Leo、Wyatt White、Lexi Perri、Hattie Kragten、Arianna McDonald、Lucien Duncan-Reid、Cash Allen-Martin、Terry McGurrin、Rob Tinkler、Natasha Nathan、Charlie Boyle、Will Bhaneja 音乐：Jeff Morrow 上映日期：2024-02-16（美国）制作公司：WildBrain Studios发行公司：Apple TV+