邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
阶层的藩篱牢不可破.
女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情.
苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善. 女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到. 她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住. 女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个《12年级的失败》是由维德胡·维诺德·乔普拉执导，维德胡·维诺德·乔普拉、Jaskunwar Kohli、Anurag Pathak、Aayush Saxena编剧，维克兰特·梅西、梅德哈·尚卡尔、普里耶修·查特奇等主演的剧情片. 该片于2023年10月27日在印度上映. 该片根据IPS官员Manoj Kumar Sharma和IRS官员Shraddha Joshi的真实故事改编，讲述了参加12年级考试的马诺杰-库马尔-夏尔马和阻止了作弊行为警官DCP杜什扬-辛格两人在考试期间发生的故事. 截至2024年6月11日，该片在全球累计票房约13万美元.
