文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩. 突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧. 何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造. 然而从受害者成功翻身为受益者的《月球叛军：火之女》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏. 以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现. 佩恩能够拍出《月球叛军：火之女》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界. 他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格. 影片如《月球叛军：火之女》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制. 极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱. 毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家. 广袤的银河系，已经被名为巴里萨利斯（弗拉·菲 Fra Fee 饰）的暴君所统治，并建立起庞大而残酷的帝国. 位于银河系边缘的一座殖民星球，人们过着拮据贫苦的生活. 这一天，帝国军舰突然出现在星球上空，狂暴的军官出现在人民面前，他不顾当地人的生计和死活，命令他们在规定时间内交够足够的粮食. 军官走后，留下一队士兵监督人民劳作. 谁曾想，一次突发事件导致女孩柯拉（索菲亚·波多拉 Sofia Boutella 饰）和帝国的机器人吉米（安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins 配音）反抗并杀掉了这些士兵. 为了对抗巴里萨利斯的大军，柯拉等人出发前往抵抗组织“血斧”.
