在斯托本维尔，我听说父亲要前往惠灵和辛辛那提兜售桌布，便等着父亲。到了半夜，我才等到父亲，才知道他为了省钱，一直待在甲板上，此时又不让我重新买船票。我感到悲伤，但随即安慰父亲道：“好，爸爸，我不买，但你和妈妈很快就有自己的马车了。”
父亲是典型的苏格兰人，腼腆、内向、敏感，很少表扬孩子，怕孩子会骄傲；而一旦受到感动，却又难以控制自己。正如此时，父亲抓住我的手，看着我，喃喃地说道：“安德鲁，我为你骄傲！”
父亲的声音颤抖着，仿佛自己说得太多。他擦去眼中的泪水，看着我，说了声“晚安”，要我回自己的办公室去。多年以来，父亲的话始终在我耳边回响，温暖着我的心。这位寡言的苏格兰人啊，他感情那么丰富却不善于表达。但此时无声胜有声，父亲的内心深处神圣无比，任何言语的表达都是一种亵渎与侵犯。父亲是我见过最博爱的人，他信奉宗教，但对任何宗教派别都毫无偏见。是的，他是世上众多平凡的人之一，只是，唉，子欲养而亲不待，从西部回去后不久，他就去世了！而我已经有能力给他一个休闲舒适的生活了。
斯托本维尔的工作使我声名大噪，回匹兹堡不久，我就结识了托马斯·A.斯科特。他是宾夕法尼亚铁路的总监，因为身在匹兹堡，又要与他的上级——阿尔图那地区总裁罗姆巴特先生联系频繁，所以时常到电报公司来。我先是认识了他的助理，一天晚上，助理告诉我，斯科特先生曾经提起我是否能担任他的专职电报操作员。助理还告诉了我他的回答：“恐怕不可能了，他已经是一个操作员了。”