养老院在村外两公里的地方。我是走着去的。我想立即就见到母亲，但门房对我说，我得先去见院长。院长刚好手头有事，我只好等了一会儿。在这期间，门房跟我说了几句话。后来，我见到了院长：他在办公室里接待了我。这是个矮小的老人，挂着荣誉军团勋章。他用明亮的目光打量我，然后握着我的手，久久不放，弄得我都不知道该怎么抽回来。他查看了一下案卷，对我说：“默尔索夫人是三年前来养老院的，您是她唯一的赡养者。”我觉得他的话里有责备我的意思，于是开始解释。但他打断我的话：“年轻人，您用不着为自己辩解。我查过您母亲的档案，您无法支付她所需的费用。她曾需要一个女看护，但您薪水太低。总之，她在这里比在家里更加舒适。”我附和道：“是这样，院长先生。”他补充说：“您知道，她在这里有几个朋友，跟她年龄相仿。他们有共同的兴趣，可以一起聊聊过去的事。您太年轻，她跟您在一起肯定会觉得闷。”
确实如此，母亲在家的时候，整天无话可说，眼睛老盯着我。刚进养老院时，她经常哭，但那是因为不习惯。几个月后，反倒是让她离开养老院她会哭，同样是习惯问题。正因为如此，最近这一年，我几乎没有去养老院探望过她。也因为这将占用我的星期天。况且，去长途汽车站、买票和坐两个小时的车也挺折磨人的。
