二 天狼星居民与土星居民的谈话
那贵人躺下身子，秘书凑近着他的耳朵；然后小大人说道：“不能否认，自然界真是形形色色，种类繁多。”土星人道：“是啊，那好比一个花坛，其中的花……”小大人道：“哎，什么花坛！提它干吗？”秘书又道：“好比一些金发女郎和棕发女郎，她们的装饰……”小大人道：“棕发女郎跟我有什么相干？”——“换句话说，那好比一屋子的画，笔致……”——旅行家道：“不；自然界就是自然界。为什么要用这个那个来比呢？”秘书回答：“因为要讨你喜欢啊。”旅行家道：“我不要人家讨我喜欢，我要人家増长我的知识。先请你告诉我，你们星球上的人有多少种知觉？”秘书回答：“有七十二种；但我们天天嫌少。我们的幻想超过我们的需要；有了七十二种知觉，有了土星环，有了五个月亮，我们觉得还是大受限制；虽则有着种种好奇心，从七十二种知觉上生出来的情欲数量也很可观，我们还常常觉得无聊。”小大人道：“那我完全相信：在我们星球上，我们有了上千种知觉，仍旧有一股说不出的，渺茫的欲望，说不出的苦闷，随时使我们感到自己的不足道，觉得还有比我们完美得多的生灵。我略微走过几个地方，看见有的人远在我们之下，有的人远在我们之上；但是欲望不超过真正的需要，需要满足以后不再有欲望的人，一个都没见过。也许有一天，我会到一个应有尽有的地方；但至此为止，关于那个地方，谁也没给我确实的消息。”土星人和天狼星人便化尽心血，作种种猜测；可是发了一大堆又奇妙又渺茫的议论以后，不得不回到事实。天狼星人问：“你们的寿命有多长？”土星上的小大人回答：“啊！很短的。”天狼星人说：“那完全跟我们一样；我们也老是嫌寿命太短。这大概是天下普遍的规律了。”土星人说：“唉！我们只活到太阳的五百公转（照我们的计算是一万五千年左右）。这不是几乎生下来就死吗？我们的生命不过是一个小点子，我们的寿命不过是一刹那，我们的星球不过是一个原子。才开始有些知识，还来不及得到经验，死亡就来了。我吗，我什么计划都不敢有；我好比大海中的一滴水。在你面前，想到我在这个世界上所表现的可笑样儿，尤其觉得难为情。”