就在我这么说话期间，就像看到对面的一幅铜版画似的，那间书斋清晰地浮现在眼前。面向大川的法式窗子、镶金边的白色天花板、红色摩洛哥皮的椅子和长沙发、挂在墙上的拿破仑一世的肖像画、黑檀木雕花大书架、镶有镜子的大理石壁炉，其上摆放着他父亲生前喜爱的松树盆栽。一切都令人感到某种古色古香的新鲜，花哨得令人郁闷。用别的话形容，就是让人想起某种走调的乐器声，依然是富于那个时代特色的书斋。而且，在那种环境中，三浦总是坐在拿破仑一世肖像的下面，穿着和式结城丝绸衫，阅读着雨果的《东方诗集》什么的，更像那边陈列着的铜版画中的情景。这么说来，我记得那扇法式窗外，时常有大型白色帆船驶过，我总是有些好奇地眺望着那景象。
虽说三浦过着奢华的生活，却不像同龄的年轻人那样涉足新桥或柳桥之类的花街柳巷，只是天天闷在新建的书斋中，与其说是银行家，更像未老而隐退的人似的沉醉于读书三昧中。当然，原因之一是他体质羸弱，容不得任何放纵。还有一点是他的性格和当时的唯物主义风潮相反，带有超越常人的纯粹的理想主义倾向，自然情愿置身于孤独的环境中。事实上，三浦这个开化时代的模范绅士，多少与他那个时代和色彩有所不同之处，只在这理想主义的性格方面。就此而言，毋宁说他似乎有点像上个时代富于政治色彩的幻想家。