一路上，小哥自豪地描述着他的优厚工作和福利。这让我想起每年报考公务员的浩荡大军，也许他们求的就是这个吧。到柳园站后看看时间还早，小哥请我和钥匙去饭店吃宵夜，选了家附近看起来最好的饭店，让我和钥匙一时间不知该不该进门。没事儿，进来吧，我请客。小哥冲我们招手。
我八七年的，小哥说。我和钥匙大吃一惊。小哥的举手投足之间如此世故与老练，全无二十四岁小伙的模样。女朋友呢？没有，单身。不会吧，中国有好多家庭巴不得把女儿嫁给你。小哥露出一丝苦涩的表情，摇了摇头。我羡慕你们，真的。小哥夹了口菜，说道。
我和钥匙对视了几秒，疑惑。我们俩有什么好羡慕的，都是无业游民……钥匙说。我们什么都没着落，你的工作不知让多少国人羡慕，我说。羡慕？小哥摇头苦笑。那是因为他们什么都不知道。
在出租车上一路讲诉光环下生活的小哥，此时在餐桌上却再也不提那些高福利高待遇了。我怕，怕晚上睡觉万一说梦话，把不该说的说了出来，被枕边人听到，死无葬身之地啊。小哥心有余悸道。
