国际象棋的规则非常简单,连小孩子也学得会,任何一个生手都可以试试看。然而,能够纵横在那些永恒不变的狭小方格里的人,必须是特殊的天才。这些人拥有独一无二的国际象棋禀赋,拥有特殊的天分。他们所拥有的想象力、耐心和技巧,就像数学家、诗人和音乐家一样,只有程度的不同,组合结构的不同而已。
过去有一个时代,相术的研究十分流行。当时,像加尔医师(德国人,“颅相学”的创始人)这样的人可能会把某个国际象棋大师抓来,剖开脑袋,看看这些天才的灰色大脑里,是否有特殊的纹路,是否有某种国际象棋肌理或国际象棋瘤块,是否和一般人的脑壳有明显的差异。像琴多维奇这种天才,必然会让加尔医师之流的骨相学家趋之若鹜。这个人的智能几近于停滞,却显现出特殊的天分,就像巨大的岩石中,有一丝黄金矿脉一样。
原则上,我一直很清楚一个事实,那就是,时间证明,这么独特、精巧的游戏必然会产生独特的高手。然而,我还是很难想象,甚至无法想象,一个头脑灵活的人会把自己的一生局限在狭窄、由线条所构成的黑白方格的世界里;我无法想象,前后左右移动三十二颗棋子,居然能够成为某些人的终生志业;我无法想象,居然有人因为用一种新的开棋法,先走马而没有先走卒,就把这件事当成丰功伟业;我无法想象,居然有人因为国际象棋年鉴的某个小角落里刊登了自己的名字,就认为自己的声名永垂不朽;我无法想象,一个人,一个智力高超的人,竟然耗费了二十年、三十年,甚至四十年的岁月,把自己所有的心智力量永无止息地投入一件荒谬的事情,挖空心思追逐一颗木制的国王棋子,把它逼到一面木制棋盘的角落;我无法想象,一个人穷毕生之力追逐棋子,居然能够不发疯。