以前我一直没在意她把自己当成塞西莉娅·卡普奇，而不是母亲。我禁不住以另一种眼光去审视自己的母亲，她如此瘦弱、矮小，即使穿上高跟鞋，身高仍不足一米五。
母亲从不刻意地修饰自己，除了那枚结婚戒指外，她基本不戴其他首饰。柔顺黑亮的头发自然地盘在颈后，从不剪短发或烫发。鼻梁上那副小小的银丝眼镜只有在睡觉时才摘下来。
母亲每次写完信，都会把信交给父亲，让他寄出去。然后，她把水烧开，和我们围坐在桌旁，追忆昔日的美好时光：那时我们这个意裔的美籍家庭人丁兴旺，父母亲和我们八个兄弟姐妹——五男三女，快乐地生活在一起。现在大家因工作、入伍或婚姻等原因纷纷离开了家，只有我留了下来，真是难以想象。
第二年春天，母亲又开始给另外两个儿子写信。每天晚上，她都要先写好三封内容不同的信，然后让我和父亲在后面加上自己的问候。
渐渐地，母亲写信的事传开了。一天，一个身材矮小的女人敲开我们家的门，用颤抖的声音问母亲：“您真的会写信吗？”
“我经常写信给我的儿子们。”
“那你也能读信？”女人低声问。
“当然。”
女人打开她的包，拿出一摞航空信：“请，请您大声读给我听吧。”
