渐渐的，银河系的力场远去了，但他能感受到，身后牵掣着自己的那个柔和的力场正在以一种不易察觉的速度增长。噢，那是整个银河系的能量正如冰川般迟缓地凝聚—这一发现让他既欣慰又怅然。
可是这一刻的他无暇感伤，他截住游移不定的思绪，继续飞驰于空寂的虚空之中，闪电般穿过前方一个个混沌未开的星系，面对亿万星辰，他只是匆匆一瞥……他已记不清楚自己这般飞驰了多少个世纪—漫长无尽的旅程已让他丧失了对于时间与空间的准确感觉，不过，他并未失去向前的方位感，以及那……最初的使命。
一九七九年，约翰·惠勒提出了著名的“延迟选择思想实验”：在浩瀚的宇宙中，我们认知星空的媒介即是来自遥远星辰、覆盖在各个频段的光子，这些光子穿越了迢迢星海，穿过复杂的天体引力所构建的曲折迷宫，方才抵达地球大气层，被人类的视网膜以及天文望远镜捕获到。这些携带信息的光子是否与“双缝实验”的光子一样，最终抵达地球的路径也由人类的观察所决定呢？
二○○八年四月，约翰·惠勒在普林斯顿的家中去世，享年九十六岁。这一年欧阳初晴只有二十二岁，还在一所大学攻读理论物理学硕士学位的他，是从一份免费的地铁晨报上获知这一消息的—新闻的标题是“哥本哈根学派最后一位大师魂归量子世界”。那一刻，在拥挤的地铁车厢中，这个背挎行军包、体格瘦弱的年轻人，犹如被拥挤人流中的一股强电流穿过。他抬眼怔怔地望着车窗外飞逝而过的虚无黑暗，过了良久，方才轻声地对自己说道：“老船长走了。”