“这一切是很有趣味的，”公爵十分平静地说，“如果真有这些事情的话……也就是我想说……”他连忙改口说。
“公爵呀！”将军喊道，他对自己所讲的故事入了迷，连很不谨慎的话都冲口而出了，“您说：‘如果真有这些事情！’我告诉您，不但有，而且有许多呢！这一切只是一些微不足道的政治方面的事件。但是，我要再对您说一遍，我亲眼见过这个伟人在深夜流泪和呻吟，这件事除了我，谁也没有见过！不错，后来他已经不哭了，不掉眼泪了，有时只是呻吟着；但是他的脸上的愁容越来越多。好像阴间的黑影把他遮住了一般。有时候在夜里，我们俩一块儿度过数小时，一言也不发。——康斯丹在邻屋内打鼾，这人睡得太死了。‘他是忠于我和朝廷的。’拿破仑这样谈到他。有一天，我感到异常痛苦，他突然看到我眼睛里的泪水；他惊异地望着我，喊道：‘你可怜我呢！你是小孩，也许还有一个小孩怜惜我，那就是我的儿子，le roi de Rome[9] ；其余的所有人全都恨我，弟兄们首先会在我不幸的时候把我卖掉！’我呜咽着，奔到他身边去，他当时也忍不住了；我们拥抱着，我们的眼泪掺和在一起。‘您写信，写信给约瑟芬皇后！’——我呜咽地对他说。拿破仑哆嗦了一下，想了想，对我说：‘你让我想起爱我的第三颗心来了；我很感谢你，我的好友！’他立刻坐下来，写信给约瑟芬，第二天就派康斯丹把信送去了。”