7月5日最新在影片中的世界里，黑泽清诗意化的生与死并不像往常一样是阴阳两隔的概念，而更近似于于一种如同心情变换一样再寻常不过的状态. 不断的故地重游，用睡梦引出回忆，然后记忆与梦境交织在一起，界限被模糊，对分离诀别的纠结也一并消释. 梦境也不再虚幻，与被神秘客体侵入的现实相颠倒，接连出现的人与事不停的佐证这点，光线作为连通两个层叠世界的开关，渐亮/渐暗，于密室的幽深处萦绕，在城市的角落里凝固. 剪切某种程度上代替了时间的过渡，瑞希在街道上遇到送报的岛阴先生，打招呼没有得到应答，之后并不是一个长镜头，目送其离开的场景被一个“停顿”打断，与之类似的还有之后多个快速切换的特写. 宇宙爆炸后的137亿年，对于宇宙来说只是一瞬，对于“人鬼殊途”的男女来说却可以演化出无尽的缠绵.
