在时间旅行当中一去不返的《男人》之于佩恩如同《男人》之于卡隆.
然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在.
从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去.
事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐.
欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉.
好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音.
因此这部浪漫主义批判杰作是《男人》的变奏也是《男人》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《男人》的一封家书.
7/10. 从父亲形象看得出李安受困于东西文化的道德模糊状态，片头十字路口紧接老宅子的远景俯拍象征喧闹都市与传统文化的冲突，行云流水的跳切表现老朱抓鱼、切鱼，母亲的照片和家倩长像相似暗示父女的微妙关系，第二次聚餐老朱切不下鱼的味觉失调指代伦理失调，聚餐的单人镜头象征子女各怀心事的隔阂，当老朱宣布和锦笼的老少恋并渴望搬家建立新家，餐厅外全景移动镜头酝酿不伦危机的爆发，结尾家倩喂父亲一勺汤，父亲味觉恢复指认家倩为妻子的继承人，李安既肯定老少配的西方自由恋爱又要维护东方伦理，只能委婉地表达这一悖论；家珍压抑的爱如火山爆发和父亲压抑的不伦之情是一回事，路边戴耳机听哈利路亚、家猫叫春都惊动家珍被宗教压抑的爱欲，接受道明邀请上台唱歌，站在操场主席台大喊谁写情书，大音响震住隔壁卡拉OK，音乐多次宣泄了压抑的爱欲. 哈珀（杰西·巴克利 Jessie Buckley 饰）刚刚结束了自己的婚姻，这场婚姻对于她来说简直就是一场噩梦. 哈珀的丈夫詹姆斯（帕帕·厄希度 Paapa Essiedu 饰）是一个非常神经质，且占有欲很强的男人，在无数次激烈的争吵之后，哈珀终于决定离开他. 可是，就在这个节骨眼上，詹姆斯在哈珀的眼前坠楼死亡了.
