《蓝色的图们江》中那株孤独的柳树，分明就是萧红身世的象征。这绝非演绎。与《蓝色的图们江》写于同一时期的《乡居给G兄》这封书信中，谈到作者乡居写作时所见到的一株柳树，有这样的话：“它是立在阔野之间的，附近没有一棵草……那株树是怎样的绿呀。”“突然，我神往了，我遥远地面向它立了许久，它是怎样孤立的一个生命的存在呀！附近连一根蒿草都没有，在空旷里，它是一个同伴也没有，没有流水也没有羊群……”“忽然，我脑子里现出《呼兰河传》作者的影子，而且我完全是清醒的，不是给鬼迷了心，就觉得那不是一株垂柳，而是那位逝世的诗人，又仿佛是一个什么精灵的幻象，而且飘游在它周围的，也不是雾气，而是一些希腊神话里的有翅膀的天使和仙女，如我们在插图上所见的披发赤身的幽灵。”就在《乡居给G兄》写后不到一个月，骆宾基又有一封《给舒强》的信，有这样几句：“三月廿一号，我回到两江来了。这里非常幽静，有高阔的天空，有高山峻岭，有小溪、松林和草地，我在这儿要完成《蓝色的图们江》，就是那个关于人参的神话……”把这两封信中的话联系起来，再读《蓝色的图们江》中关于那株柳树的描写：当小画眉被二等甲带到一处世外桃源的时候，小画眉发现在一间泥壁的茅屋对面，有一个广阔的大草原，“而且在遥远的大草原中心，立着一株年轻的杨柳，背景烟雾渺茫，显得它是那么遥远，那么孤零”。当二等甲欢快地让小画眉到柳树下睡觉或下棋时，作者又写道：“小画眉那故世的访山客之子，只说是那株柳树孤独，可怕的孤独。”虽然着墨不多，但因为作者赋予了这株柳树以独特的艺术观照，即使我们不知道上述两封信的内容，也会体味出作者的描写绝非随意之笔。