公主已经不再想路边看到的那些人了。现在她想的是，到头来她一直没有去过马夫拉，这太离奇了，因为马利亚·芭芭拉降生才建这座修道院，因为马利亚·芭芭拉降生才还这个愿，而她马利亚·芭芭拉却没有看见，不知道，也没有用她那胖乎乎的手指摸一摸它的第一块或者第二块石头，没有亲手为石匠们送汤送水，在“七个太阳”从断手处卸下钩子的时候，她没有用止痛剂去为他减轻痛苦，没有为被轧死的那个人的妻子拭去脸上的泪水，而现在，她正在前往西班牙，对她来说，修道院仿佛是一场梦，一片触摸不到的云雾，既然刚才的回忆无助于她的记忆，她甚至想象不出修道院是个什么样子。啊，这是她马利亚·芭芭拉的过错，是她干的坏事，而这一切只是因为她出生了，无须走得太远，只消看一看朝远处走去的那十五个人就够了，从这些人身边走过的是修士们乘坐的双轮单座马车，是贵族们乘坐的四轮双座马车，是运衣服的四轮马车，是贵妇们乘坐的暖房车，贵妇们带着珠宝箱，还有绣花鞋，香水瓶，金念珠，金银丝绣腰带，短外套，手镯，腕套，流苏，白色皮手套，啊，女人们，尤其是美丽的女人们，都这样舒心地犯下罪孽，甚至像我们正陪伴的公主这样满脸麻子的丑陋女人也是如此，那诱人的凄楚和沉思的表情足以使她不能不犯下罪孽，母亲，我的王后，我正前往西班牙，再也不会回来，我知道，出于为我许愿的原因在马夫拉正建造一座修道院，这里谁也没有想到带我去看一看，其中的很多事我还弄不明白；我的孩子，未来的王后，你不要胡思乱想，浪费本应用于祈祷的时间，应当这样想，是你的父亲，我们的主人，国王的意志要修建那座修道院，同样是国王的意志让你去西班牙，你就不要看那修道院吧，只有国王的意志重要，其他都算不了什么；这么说我这个公主也算不了什么，那些往马夫拉去的人也算不了什么，这辆轿式马车也算不了什么，那个走在雨中朝我看的军官也算不了什么，一切都是虚无；对，我的孩子，你活得越长久就看得越清楚，这世界就像个大阴影，渐渐进入我们的心中，所以世界变得空虚，我们的心承受不了；啊，我的母亲，出生是什么呢；马利亚·芭芭拉，出生就是死亡。