马勒在迈尔尼格的作曲小屋
与第九交响曲一样,《大地之歌》是马勒对这个让他恋恋不舍的世界的遗赠,是他向青春、美丽和友情诀别的哀歌。中国唐代诗人的胸怀激发起马勒无限的热情和遐思,东方人的达观与现世的情爱,正投合不断受到死亡威胁的马勒的心情。第三乐章“咏美人”和第四乐章“青春”中明丽的感情,只是短暂的彩虹;从第一乐章“悲愁大地的饮酒歌”开始,即激烈地交错着告别的预感,与生命的甜蜜、绝望、欢乐与遗忘的各种情怀。歌词悲喜交替,一会儿疯狂抓住不放那转瞬即逝的如梦人生,一会儿因无可奈何花落去而悲伤。音乐在沉醉的梦幻与死亡的阴影笼罩下,不安地摇曳叹息。其实《大地之歌》就是一部带人声的交响曲,因为管弦乐队所起的作用并不仅仅是伴奏,它还兼有表现诗歌意境的重要责任,它与独唱声部是完全融合为一体的。
马勒在托布拉赫的作曲小屋
同为告别尘世之作,第九交响曲的情绪完全是另一种样子。马勒在第三乐章的草稿上记有“死的作品”字样,并悲叹:“哦,神啊,为何把我舍弃!”对第一乐章的理解,瓦尔特说道:“这是预感死亡者的悲怆而且绝望的诀别之歌。它绝不仅是幻觉,而且是穿梭于死亡的愁虑与对天堂的憧憬之间的真实感情。”第二乐章的正主题是单簧管和大管奏出的连德勒舞曲的旋律,但它不过是第一乐章“告别”主题的节奏性变化。当舞曲的曲调不复存在的时候,瓦尔特写道:“欢乐中隐藏着悲剧的音调,你会感到,‘舞蹈已经结束’。”