他费了一小时的劲儿，涂黑了五张纸，还是开头那几句话，根本写不下去。他心中暗道：“这行我还没练出来，应当再去上一课。”此念一生，他就激动得浑身战栗，心想又能同弗雷吉埃夫人一起工作一上午，可望在亲切、热诚而又十分温馨的气氛中，二人长时间单独相处了。他赶紧上床睡觉，现在反倒害怕再去伏案，会突然写成了。
次日起床比平时稍晚，他要把拜访的时间往后推一推，好事先品味那种快意。
十点钟敲过了，他才到朋友家按了门铃。
仆人来回答：“先生正在工作呢。”
杜洛华万万没有料到弗雷吉埃会在家。然而，他坚持要通报一声：“请告诉他是我来了，有一件急事。”
等了五分钟，仆人才把他让进书房：正是在这里，他度过一个多么美好的上午。
弗雷吉埃身穿便袍，脚上穿着拖鞋，头戴一顶英国式的窄边软帽，正坐在杜洛华上次坐过的位置上，在写什么东西。他妻子仍然裹着那件白色便袍，嘴上叼着香烟，臂肘支在壁炉台上，正在口授。
杜洛华在门口站住，讷讷说道：“打扰你们了，真对不起。”
