“好姑娘,”他说,“效果完全一样。”
“那么,你能按基督徒来安葬他喽?”她快速问道。
牧师觉得自己被逼到了进退两难的境地。听说婴孩病情很重,他在夜幕降落之后,诚心诚意地到过她家,想给孩子行洗礼仪式,他不知道拒绝他进入家门的是苔丝的父亲,而不是苔丝本人,因而他不准许这一请求,认为这是不合常规的。
“啊——那是另外一回事了。”他说。
“另外一回事?为什么?”苔丝相当激动地问道。
“唉,如果这只是我俩之间的事,我一定会愿意的。可是,由于宗教方面的特别的原因,我怎么也不能。”
“就这一回,先生!”
“我真的不能!”
“哦,先生!”她边说边抓住他的手。
他抽出手,摇了摇头。
“那么我就不喜欢你了!”她忽然发起怒来,“我永远也不再去你们的教堂了!”
“说话别这么莽撞嘛。”
“如果你不愿意,对他来说是不是也一样……是不是也行?看在上帝的分上,跟我说话的时候,不要以圣人对待罪人的态度,请你像平常的人对待平常的人那样,唉!”