曾经藏在树荫下的那个房间，原来这么干净整齐。桌上的每一本书都掖得那么平。窗台上的仙人掌，经年已久，养在室内，正是青翠欲滴的姿态。
哪比他，回国时，言家白楼，人去楼空。
思莞从柜子中抱出一个方纸盒，递到他手心：“我也是打开了才发现，是……你的东西。”他轻轻叙述。
楚云却好奇地看着这房间：“这是谁的房间，怎么除了笔墨纸砚，什么都没有？”
什么都没有。
思莞笑：“她不喜欢别的女孩子喜欢的东西。”
言希却抱住了盒子，攥出了深印，低头，轻飘飘了无生气，化了灰的声音：“你怎么知道？”
思莞别过脸，唇色惨白。
室内，电话忽然响了起来。
2: 00 p.m。
只响了一声，已被对面房间的思尔接起。
由于供暖，两个房间为了透气门都大敞着，透过对面那扇门可以看到，温思尔接电话的表情很是慌乱。
